Times Insider kim olduğumuzu ve ne yaptığımızı açıklıyor ve gazeteciliğimizin nasıl çalıştığına dair perde arkası bilgiler sunuyor.
Alçak çatılı barakanın bir köşesinde, büyük olasılıkla sıtmayı bulaştıran bir grup sivrisinek bir duvara yaslanmıştı. Karşı köşede bir keçi sürüsü toplanmış, beni görmekten mutsuz görünüyorlardı. Not alırken ikisini de kırmamaya çalışarak iki tarafın arasındaki toprağın üzerine çömeldim.
Haziran 2023’tü ve Afrika şehirlerini sıtmayla tehdit eden istilacı bir sivrisinek türü olan Anopheles stephensi’nin avlanmasında Etiyopyalı böcek bilimci Dejene Getachew’a eşlik ediyordum. Beni Etiyopya’nın ikinci büyük şehri Dire Dawa’nın en görkemli yerlerine götürdü. Kulübeyi gezdikten sonra yosunlarla kaplı drenaj kanallarına gittik ve Dr. Getachew, larvaları aramak için zarif bir şekilde “organik madde” adını verdi.
Bunlar, Haberler için sivrisinekleri araştırdığım bir yıl boyunca yaşadığım maceralardan sadece birkaçıydı. Yolculuğuma Eylül 2022’de başladım; Geçtiğimiz ay, altı ülke, 32 uçuş ve meşakkatli toprak yollarda geçirdiğim sayısız saatin ardından altı bölümlük serimi nihayet tamamladım.
Haberciliğe başladığımda kendimi lağım gölüne atacağımı beklemiyordum. Sivrisineklere karşı mücadelede insanların başı çektiğine dair mutlu inanca dayanarak, sıtmanın yayılmasını önleyen yenilikçi teknolojiler hakkında basit bir hikaye anlatmak istedim. Ancak araştırmacılarla yaptığım birkaç konuşma bana, insanların sivrisinek çözümleri geliştirmesi kadar hızlı bir şekilde sivrisineklerin de onlardan kaçmak için evrimleştiğini gösterdi. Çoğu böcek ilacı artık işe yaramıyor. 2015’te tarihi düşük seviyelere düşen sıtma vakaları ve ölümler yeniden artıyor: Dünya Sağlık Örgütü’ne göre 2021’de çoğu çocuk olmak üzere 620.000 kişi hastalıktan öldü.
Neler olduğunu ve bu konuda neler yapabileceğimizi anlamak için yola çıkmam gerekiyordu.
Tanzanya’nın Ifakara şehrinde Ifakara Sağlık Enstitüsü’nün araştırma alanı olan Mosquito City’yi ziyaret ettim. Oraya ulaşmak için beklenmedik bir bataklıktan geçmek zorunda kaldım; Ifakara düzenli olarak şiddetli yağmurlarla sular altında kalıyor. Turumu yöneten araştırmacı Lina Finda tereddüt etmedi: şık ayakkabılarını kolunun altına sıkıştırdı, elimi tuttu ve içeri daldı.
Tesis, model köyleri barındıran devasa ağ kafeslere sahiptir. Bunlarda bilim insanları sivrisinek kontrol yöntemlerini gönüllüler üzerinde test ediyor. Her kafeste tıpkı gerçek bir toplulukta bulabileceğiniz gibi bir evin kopyası, bir muz ağacı, eski araba lastikleri, plastik kovalar ve inekler var.
Ziyaret ettiğim pek çok yer gibi, enstitüdeki araştırmalar da çoğu genç kadın olan Afrikalılar tarafından yürütülüyor; 25 yıl önce kıtada halk sağlığı hakkında haber yapmaya başladığım zamandan bu yana bu çalışmanın esas olarak Amerikalı Avrupalı erkekler tarafından yürütüldüğüne göre önemli bir değişiklik oldu.
Dr. Finda ve bazı yüksek lisans öğrencileri, uğraştıkları bir soruyu daha iyi anlayabilmem için beni bir dizi köy ziyaretine de götürdüler: Sıtmadan en çok etkilenen bölgelerdeki insanlara gerçekleştirilecek temel iyileştirmeleri yapmalarına yardımcı olmanın maliyeti nedir? evlerinde mi? Evler mi?
Bu hikayeyi anlatacak doğru evleri ve aileleri bulmak için toprak yollarda yürüdük. Kendimi bulaşıcı hastalıklara takıntılı bir tür emlakçı gibi hissetmeye başladım. İki aile, evlerinin nasıl inşa edildiğini anlamak için fotoğrafçı Esther Ruth Mbabazi ve benim yatak odalarını taradık.
Kolombiya’nın Medellín kentinde, sivrisinek fabrikası olarak adlandırılan bir yerde fotoğrafçı Federico Rios Escobar’la nemli bir gün geçirdim. Orada bir ekip, sivrisineklere Wolbachia adı verilen bir bakteri bulaştırıyor ve bu bakteri, böceklerin dang humması gibi tehlikeli hastalıkları yaymasını engelliyor. Fabrikada teknisyenler, şehirlere dağıtmak ve ideal olarak bakterileri diğer sivrisineklere yaymak için haftada 100 milyondan fazla sivrisinek yetiştiriyor. Bir larvanın sudan çıkıp uçtuğu anı yakalamayı umarak yetişkinliğe geçiş yapmak üzere olan larvalarla dolu küvetlerin üzerine eğildik.
Dizinin son bölümüyle ilgili haber yapmak beni daha önce hiç bulunmadığım bir yere götürdü: küçük Afrika ülkesi São Tomé ve Príncipe. Burada Davis Üniversitesi’nden bir ekip, hastalığın sıtma taşıyan türler tarafından yayılmasını önlemek amacıyla genetiği değiştirilmiş sivrisinekler kullanmak üzere yerel araştırmacılarla bir araya geldi.
Bir gece yağmur ormanlarındaki küçük köylerdeki gönüllüleri ziyaret etmek için şehir dışına çıktık. “İnsan iniş atışı” gerçekleştirdiler: Bacakları çıplak bir şekilde dışarıda oturdular ve bir sivrisineğin gıdıklamasını hissetmeyi beklediler, ardından onu bir cam tüpe emdiler ve daha sonra incelemek üzere kapalı bir bardağa koydular.
São Tomé ve Príncipe’deki insanlara, ülkelerinin genetiği değiştirilmiş sivrisineklerle deney yapan ilk ülkeler arasında olma potansiyeli hakkında ne düşündüklerini sordum. İnsanlar bana, bilinmeyenin onları tedirgin etmesine rağmen, sıtmayla yaşamanın nasıl bir şey olduğunu bildiklerini söyleyip duruyordu. Küçükken hastalandıklarını hatırladılar. Bana hastalıktan ölen kardeşleri anlattılar. Çocuklarını korumak için risk almaya hazır olduklarını söylediler.
Bu, tüm bu araştırmanın kritik öneminin açık bir hatırlatıcısıydı. Çünkü şu anda Kenya’daki böcek bilimci Eric Ochomo’nun bana söylediği gibi, “sivrisinekler kazanıyor.”
Alçak çatılı barakanın bir köşesinde, büyük olasılıkla sıtmayı bulaştıran bir grup sivrisinek bir duvara yaslanmıştı. Karşı köşede bir keçi sürüsü toplanmış, beni görmekten mutsuz görünüyorlardı. Not alırken ikisini de kırmamaya çalışarak iki tarafın arasındaki toprağın üzerine çömeldim.
Haziran 2023’tü ve Afrika şehirlerini sıtmayla tehdit eden istilacı bir sivrisinek türü olan Anopheles stephensi’nin avlanmasında Etiyopyalı böcek bilimci Dejene Getachew’a eşlik ediyordum. Beni Etiyopya’nın ikinci büyük şehri Dire Dawa’nın en görkemli yerlerine götürdü. Kulübeyi gezdikten sonra yosunlarla kaplı drenaj kanallarına gittik ve Dr. Getachew, larvaları aramak için zarif bir şekilde “organik madde” adını verdi.
Bunlar, Haberler için sivrisinekleri araştırdığım bir yıl boyunca yaşadığım maceralardan sadece birkaçıydı. Yolculuğuma Eylül 2022’de başladım; Geçtiğimiz ay, altı ülke, 32 uçuş ve meşakkatli toprak yollarda geçirdiğim sayısız saatin ardından altı bölümlük serimi nihayet tamamladım.
Haberciliğe başladığımda kendimi lağım gölüne atacağımı beklemiyordum. Sivrisineklere karşı mücadelede insanların başı çektiğine dair mutlu inanca dayanarak, sıtmanın yayılmasını önleyen yenilikçi teknolojiler hakkında basit bir hikaye anlatmak istedim. Ancak araştırmacılarla yaptığım birkaç konuşma bana, insanların sivrisinek çözümleri geliştirmesi kadar hızlı bir şekilde sivrisineklerin de onlardan kaçmak için evrimleştiğini gösterdi. Çoğu böcek ilacı artık işe yaramıyor. 2015’te tarihi düşük seviyelere düşen sıtma vakaları ve ölümler yeniden artıyor: Dünya Sağlık Örgütü’ne göre 2021’de çoğu çocuk olmak üzere 620.000 kişi hastalıktan öldü.
Neler olduğunu ve bu konuda neler yapabileceğimizi anlamak için yola çıkmam gerekiyordu.
Tanzanya’nın Ifakara şehrinde Ifakara Sağlık Enstitüsü’nün araştırma alanı olan Mosquito City’yi ziyaret ettim. Oraya ulaşmak için beklenmedik bir bataklıktan geçmek zorunda kaldım; Ifakara düzenli olarak şiddetli yağmurlarla sular altında kalıyor. Turumu yöneten araştırmacı Lina Finda tereddüt etmedi: şık ayakkabılarını kolunun altına sıkıştırdı, elimi tuttu ve içeri daldı.
Tesis, model köyleri barındıran devasa ağ kafeslere sahiptir. Bunlarda bilim insanları sivrisinek kontrol yöntemlerini gönüllüler üzerinde test ediyor. Her kafeste tıpkı gerçek bir toplulukta bulabileceğiniz gibi bir evin kopyası, bir muz ağacı, eski araba lastikleri, plastik kovalar ve inekler var.
Ziyaret ettiğim pek çok yer gibi, enstitüdeki araştırmalar da çoğu genç kadın olan Afrikalılar tarafından yürütülüyor; 25 yıl önce kıtada halk sağlığı hakkında haber yapmaya başladığım zamandan bu yana bu çalışmanın esas olarak Amerikalı Avrupalı erkekler tarafından yürütüldüğüne göre önemli bir değişiklik oldu.
Dr. Finda ve bazı yüksek lisans öğrencileri, uğraştıkları bir soruyu daha iyi anlayabilmem için beni bir dizi köy ziyaretine de götürdüler: Sıtmadan en çok etkilenen bölgelerdeki insanlara gerçekleştirilecek temel iyileştirmeleri yapmalarına yardımcı olmanın maliyeti nedir? evlerinde mi? Evler mi?
Bu hikayeyi anlatacak doğru evleri ve aileleri bulmak için toprak yollarda yürüdük. Kendimi bulaşıcı hastalıklara takıntılı bir tür emlakçı gibi hissetmeye başladım. İki aile, evlerinin nasıl inşa edildiğini anlamak için fotoğrafçı Esther Ruth Mbabazi ve benim yatak odalarını taradık.
Kolombiya’nın Medellín kentinde, sivrisinek fabrikası olarak adlandırılan bir yerde fotoğrafçı Federico Rios Escobar’la nemli bir gün geçirdim. Orada bir ekip, sivrisineklere Wolbachia adı verilen bir bakteri bulaştırıyor ve bu bakteri, böceklerin dang humması gibi tehlikeli hastalıkları yaymasını engelliyor. Fabrikada teknisyenler, şehirlere dağıtmak ve ideal olarak bakterileri diğer sivrisineklere yaymak için haftada 100 milyondan fazla sivrisinek yetiştiriyor. Bir larvanın sudan çıkıp uçtuğu anı yakalamayı umarak yetişkinliğe geçiş yapmak üzere olan larvalarla dolu küvetlerin üzerine eğildik.
Dizinin son bölümüyle ilgili haber yapmak beni daha önce hiç bulunmadığım bir yere götürdü: küçük Afrika ülkesi São Tomé ve Príncipe. Burada Davis Üniversitesi’nden bir ekip, hastalığın sıtma taşıyan türler tarafından yayılmasını önlemek amacıyla genetiği değiştirilmiş sivrisinekler kullanmak üzere yerel araştırmacılarla bir araya geldi.
Bir gece yağmur ormanlarındaki küçük köylerdeki gönüllüleri ziyaret etmek için şehir dışına çıktık. “İnsan iniş atışı” gerçekleştirdiler: Bacakları çıplak bir şekilde dışarıda oturdular ve bir sivrisineğin gıdıklamasını hissetmeyi beklediler, ardından onu bir cam tüpe emdiler ve daha sonra incelemek üzere kapalı bir bardağa koydular.
São Tomé ve Príncipe’deki insanlara, ülkelerinin genetiği değiştirilmiş sivrisineklerle deney yapan ilk ülkeler arasında olma potansiyeli hakkında ne düşündüklerini sordum. İnsanlar bana, bilinmeyenin onları tedirgin etmesine rağmen, sıtmayla yaşamanın nasıl bir şey olduğunu bildiklerini söyleyip duruyordu. Küçükken hastalandıklarını hatırladılar. Bana hastalıktan ölen kardeşleri anlattılar. Çocuklarını korumak için risk almaya hazır olduklarını söylediler.
Bu, tüm bu araştırmanın kritik öneminin açık bir hatırlatıcısıydı. Çünkü şu anda Kenya’daki böcek bilimci Eric Ochomo’nun bana söylediği gibi, “sivrisinekler kazanıyor.”